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“@ivi u meni, {}u}urena negde u ovoj gra|anki srasloj s asvaltom, neka drevna seqanka koja u`iva da se
stara da joj svi uku}ani budu siti, namireni i na sigurnom, koja voli da oslu{kuje kako joj ~eqad mirno

di{e u snu, dok kroz kasnu no} promi~u vetar i sneg"

Pii{{ee:
Sofiija 
Poppovvii}

rodni neprijateqi” i “izdajnici
naroda”, a takvih porodica je bilo
mnogo u godinama posle rata, nije
bilo lako. Sva imovina kojom su te
porodice raspolagale bila je oduze-
ta, odrasli ~lanovi uglavnom nisu
mogli da na|u zaposlewe bez obzira
na svoja znawa i stru~nost, siroma-
{tvo svih je i ina~e bilo veliko, a
mi smo `iveli u bedi, ba{ kako i
treba da `ivi “propala bur`oazi-
ja” – po ideolo{kim uverewima po-
sleratnih mo}nika. To {to iz tih
te{kih godina nisam ponela ni ne-
ke ozbiqnije psihi~ke traume, ni

neku tminu negativnih ose}awa ka-
kva su ogor~ewe, mr`wa, `eqa za
osvetom  mogu da zahvalim pre svega
mojoj divnoj majci, velikoj umetni-
ci `ivqewa, koja nas je, u tim cr-
nim vremenima, okru`ila svetlo-
{}u svoje qubavi i plemenitosti i
zarazila spremno{}u na humor ba{
onda kad izgleda da nema izgleda. 

PREDVORJE SIROMA-
[TVA: Moja majka je po~ela sve
ozbiqnije da biva bolesna ba{ on-
da kad sam dobila, od Ministarstva
za kulturu, odnosno od ministra
Milana Vukosa, (tada su ministra
nazivali sekretar) stipendiju za
boravak u Francuskoj. Nisam htela
da idem, brinula sam se za wu – a
majka me je izgrdila. “Nikad ni{ta
nisi dobila od ove dr`ave, na pro-
tiv, zar }e{ da odbije{ ovo {to ti
je omogu}io jedan izuzetan ~ovek?

Nemoj da si luda, meni ne}e
ni{ta da se desi ako ode{ – mo`e
mi se desiti ako ne ode{!” Oti{la
sam, zajedno sa mojim prvim supru-
gom, Miodragom Proti}em, koga je,
mladog, odneo rak. U~ili smo, u`i-
vali u Parizu, radovali se slobodi
u gradu svetlosti. Tada sam dobila
i prvu ozbiqnu ponudu da ostanem,
ponudu da se zaposlim na sjajnom
mestu. Na moje ogromno iznena|ewe
moj mu`, urednik u Radio-Beogradu,
mnogo se mawe dvoumio od mene:
“Ponuda je izvanredna, treba da
ostanemo, jo{ smo mladi, mo`emo
da se sna|emo!” Brinula sam: i za
mamu, i za moje pisawe. Da li }u
ikada mo}i da pi{em na francu-
skom kao na srpskom? Tako da ose-
tim svaki damar jezika? Pa nisam ja
ni Jonesko, ni Beket! Mu` me je hra-
brio, a onda sam ~ula da majka skri-
va od mene sve ve}u slabost srca. U
sekundi sam odlu~ila: vrati}emo
se, pa makar zauvek ostali u pre-
dvorju siroma{tva, ali ne mogu da
ih ostavim: ni majku, ni pisawe. I
ostali smo u tom predvorju ali, ve-
rujte mi, nikada nisam za`alila
zbog te odluke.

SEOBE SRBA:  Seobe Srba,
one velike, po~ele su odmah posle
Boja na Kosovu, ali seoba nastala
1991. i kasnijih godina, kad su Srbi

Poznata srpska kwi`evnica
Svetlana Velmar-Jankovi}
dobila je ovih dana jo{ jedno

priznawe, mo`da najva`nije. Posta-
la je dopisni ~lan Srpske akademije
nauka i umetnosti. Priznawe je sti-
glo u godini koja je na neki na~in ju-
bilarna za spisateqicu - pre pet de-
cenija objavila je svoj prvi roman
„O`iqak” („Ne volim jubileje a,
ako ho}ete da budem sasvim iskrena
– pla{im ih se”, ka`e).

Autorka poznatih romana „La-
gum”, „Bezdno”, „Nigdina”, hroni~arka
Beograda („Dor}ol”) u kome je pre`ive-
la tri bombardovawa, prevalila je za-
nimqiv `ivotni put – od k}erke „na-
rodnog neprijateqa” (otac Vladimir
Velmar-Jankovi} bio je emigrant u
[paniji posle Drugog svetskog rata)
do poznate spisateqice kojoj ̀ ivot ni-
{ta nije uskra}ivao, ni nagrade i pri-
znawa, ni mu`eve, dete, unuke...

Za ~itaoce „Ki{obrana” Sve-
tlana Velmar-Jankovi} govori o svom
`ivotu, stvarala{tvu i razmi{qawima.

PRIZNAWE SANU: Za-
hvalna sam `ivotu koji me je nau~io
da ono {to mi daje prihvatim onda
kada mi daje, s uverewem da to {to
dobijam sti`e u pravi ~as.

„PAR^E”: Kad razmi{qam
o tome {ta bih ozna~ila kao po~e-
tak mog kwi`evnog rada, ne zausta-
vqam se kod objavqivawa romana
„O`iqak” u jesen 1956. godine – ne-
go izmi~em u jednu jo{ raniju jesen,
u novembar 1952. kada sam, u novopo-
krenutom listu “Mlada kultura”,
objavila svoju prvu pri~u pod nazi-
vom “Par~e”. Ta je pri~a skrenula
pa`wu na mene kao na nepoznatu
mladu spisateqicu sa poznatim pre-
zimenom. Spisateqica je sebe vide-
la kao pripadnicu kwi`evne avan-
garde u povoju, a ugledni kulturni
radnici sa politi~kim mo}ima su
se razli~ito odnosili prema poli-
ti~kim senkama koje su se obmotale
oko mog prezimena. Nije bio mali
broj onih koji su smatrali da me
treba odbaciti i kao dekadentnog
“modernistu” i kao k}er “narodnog
neprijateqa”, ali je bilo i onih ko-
ji su mi pru`ili veliku podr{ku i
kao najmla|em ~lanu nove kwi`evne
generacije, suprotstavqene vladaju-
}em kwi`evnom pokretu “socijali-
sti~kog realizma”. 

\ILAS GROMOVNIK: Bez
prve i va`ne, podr{ke Ivana Iva-
wija, a kasnije, jo{ va`nije, Elija
Fincija i Ota Bihaqi Merina, ko-
ji su mi otvorili vrata “Mlade kul-
ture”, beogradskog ~asopisa “Kwi-
`evnost” i Izdava~kog preduze}a
„Nolit” u tim ranim pedesetim go-
dinama – ne bih mogla da objavim
nigde ni slova. Niko se ne bi usudio
da mi {tampa ni pri~u, ni kwigu da
nije bilo dozvole koja je stigla sa
nekog nevidqivog a vrlo visokog
politi~kog sprata. Dugo sam misli-
la da je tu dozvolu za izlazak na ve-
liku kwi`evnu scenu, ne samo meni
nego celoj mojoj kwi`evnoj genera-
ciji {to se gurala da se ispili iz
quske neprimetnosti, dao Milovan
\ilas, u godini 1952. bog Gromov-
nik na{eg politi~kog `ivota. Bili
su potrebni, te godine, u kwi`evno-
sti i umetnosti, novi mladi glasovi
koji bi se mogli shvatiti i kao neu-
ve`bani hor {to mo`da predhodi, a
mo`da ~ak i sledi zna~ajno istupa-
we Miroslava Krle`e u Qubqani,
istupawe shva}eno kao uvod u boqa
vremena {to se otvaraju pred naukom
i kulturom, vremena u kojima se ma-
we preti i zabrawuje, i u kojima }e
mo`da zatreperiti i dahovi neke
slobode dozvoqene qudskom mi{qe-
wu i ose}awu.

NARODNI NEPRIJATE-
QI:  Ni jednoj od porodica ~iji su
~lanovi bili obele`eni kao “na-

be`ali sa Balkana ne samo u zemqe
Evrope i Amerike, nego i u Ju`nu
Afriku, Australiju, Novi Zeland i
svugde gde su ih primali – ipak je
bila najve}a. Pomiwe se brojka od
400.000 qudi: uverena sam da ih je
mnogo vi{e, svakako preko pola mi-
liona. Me|u wima je najvi{e mla-
dih, sposobnih, u~enih – onih naj-
boqih. Seobe su srpska sudbina.
Na{a istoriografija ipak posebno
nagla{ava tragi~nost Velike seobe
Srba pod Arsenijem ^arnojevi}em
III, u posledwoj deceniji XVII veka.
Misli se da je tada izbeglo oko
100.000 Srba preko Save i Dunava,
koliko i posle propasti Prvog srp-
skog ustanka. Kad sam se priprema-
la za pisawe „Laguma” ~itala sam, u
Arhivu SANU, iskaze koje su dava-
li Srbi izbegli od usta{kih poko-
qa u godinama 1941. i 1942. i pre-
gledala sam veliku kwigu svih po-
pisanih izbeglica iz tada{we Ne-
zavisne dr`ave Hrvatske koju je bio
uspostavio i popunio Komesarijat
za izbeglice na ~elu sa Tomom Mak-
simovi}em. Srba izbeglica je u to
vreme nema~ke okupacije bilo 280.
000. – koliko i u vreme hrvatskih
odmazdi nad Srbima pod imenom
“Oluja” i “Blesak”, 1995, dakle pe-
deset i neku godinu kasnije. 

BEOGRAD I BEOGRADI: U
toku svog `ivota koji sam najve}im
delom provela u Beogradu, `ivela
sam u nekoliko razli~itih Beogra-
da – ako tako mogu da ka`em. U onom
iz prvih godina posle Drugog svet-
skog rata – razru{enom, sirotiw-
skom, pod maglom prikrivenog jada
pobe|enih i neprikrivene surovo-
sti pobednika, sivom.U pedesetim
godinama tog sivila nestaje, ima
sve vi{e, na beogradskim ulicama,
radosti i svetlosti, i smeha, sedi se
u restoranima u kojima se ve} dobro
jede, izlozi radwi su sve puniji i
zanimqiviji, a u kwi`evnosti, sli-
karstvu i muzici i te kako duvaju
vetrovi promena, nezamislivi u
drugim socijalisti~kim zemqama,
sko~awenim pod {apom Sovjeta, is-
pod koje je na{a dr`ava izmakla. To
je bio Beograd u kojem su na pijede-
stal visoko bile postavqene vred-
nosti kulture, umetnosti i nauke –
ali je, takav, kratko potrajao, samo
dok su brzo promakle {ezdesete go-
dine, i zapo~ele sedamdesete. Taj Be-
ograd rasvetqenosti i nastrojewa
ka podnebqima kulture smenio je
Beograd novih politi~kih uslo-
vqavawa i sukoba, po~elo je i doba
potro{a~kih alavosti koje kao da
je, za~udo, ubrzalo povratak poli-
ti~kih zabrana, siroma{tvo je po-
novo zapretilo, uspon grada prema
slobodama se zaustavio, sedamdesete
su odmicale, donose}i taloge briga.
Po~eli smo da propadamo, ~as br`e
a ~as sporije, pa se to propadawe
nije prime}ivalo u potrebnoj meri,
politika je ponovo uzela da odre|u-
je na{e `ivote, jer nas je gurala u
haos politi~kih obra~una tokom
osamdesetih da bismo se, ve} po~et-
kom devedesetih, izgubili u potpu-
nom haosu mr`wi, krvi, bola, sve-
kolikog raspadawa, poraza.

ZAVITLAVAWE MO]NI-
KA: Izdvajam, kao blistavu od du-
hovne snage, onu zimu 1996/97, dok su
trajali ~uveni beogradski prote-
sti. Taj Beograd u otporu, taj Beo-
grad koji se smeje pretwama i zavi-
tlava mo}nike, vratio mi je radost.
Na `alost, meseci protesta su brzo
pro{li, otpor se istopio u kom-
promisima. U Beogradu danas `ivi
svet koji, u ve}ini, niti poznaje ni-
ti priznaje lestvicu moralnih
vrednosti {to je vladala ne samo u
Beogradu iz mog ranog detiwstva
uo~i Drugog svetskog rata, nego ni

iz moje rane posleratne mladosti,
provedene u sivom Beogradu kojim je
vladao Gospodar Strah, kako bi re-
kla Nade`da Mandeq{tam.

SVETLOSTI NAD KALE-
MEGDANOM: Vrednosti su prome-
wene, svetovi su promeweni, Beograd
se promenio, sve se, ne samo ovde kod
nas, brzo mewa – ali, znate {ta? Sve-
tlosti nad Kalemegdanom, nad obema
rekama, nad Dor}olom, Terazijama i
nad Vra~arom, nad Beogradom koji se,
u nekim delovima jo{ lep, a u nekim
ba{ ru`an, silno rasprostro na sve
strane – ostale su iste, istijate, ne-
promewene! Uprkos zaga|enom vazdu-
hu, suncu koje nam sa`i`e ko`u, otro-
vima u zemqi, vodama i oblacima –
kosmi~ke svetlosti nad ovim gradom
opstaju i traju i prepoznajem ih, sva-
kog jutra i svake ve~eri.

PETI I [ESTI OKTO-
BAR: Danas svi ve} dobro znamo da
smo osvojili peti, a propustili {e-
sti oktobar  dvehiqadite godine.
Koliko je to veliki propust svi ose-
}amo, ali ne vidim sebe kao osobu
koja ume da predvi|a politi~ki ras-
plet doga|aja. Kad bi demokratski
opredeqeni politi~ki ~elnici
pristali na me|usobnu slogu, to bi
mo`da moglo da nam bude od pomo}i.
Ali jo{ je Sveti Sava, uzalud, poku-
{avao da me|u Srbima zaseje slogu –
nije uspeo.

SRPSKI MENTALITET:
Da sam umela da ukratko skiciram,
bilo na koji na~in, svoju predstavu
o srpskom mentalitetu, zar bih to-
liko lutala po na{im istorijskim
pro{lostima i sada{wostima, to-
liko im se posve}ivala? Sve {to
sam saznala ili naslutila o srpskom
mentalitetu, ako sam i{ta saznala i
naslutila – a ni{ta nije trajalo
kratko – uplela sam u svoja prozna
kazivawa. Moj mogu}i odgovor je u
mojim kwigama.

VLAST I ZLO: Vlast je mo},
a mo} je najneverovatnija strast,
oluj koji u ~oveku zna da probudi i
one najtamnije nagone, me|u kojima je
nagon ka nano{ewu zla drugome, ka
u`ivawu u zlu - daleko najja~i.

^ASOVI LUDOSTI: Kako
da ih nemam! @ivot bez ~asova ludosti
bio bi dosadan – a meni nikada nije
dosadno! (Osim kad slu{am dosadne
politi~ke govore, ali onda naj~e{}e
zaspim.) Volim i da se igram i da ludu-
jem, ~ak i u ovim godinama – ali vas
molim da me ne pitate {ta onda radim!

@IVOTNA LEPOTA: Lepo-
ta je u svetlostima qubavi, jer je qu-
bav svetlost i lepota postojawa.

FEMINIZAM: Nikad nisam
bila feministkiwa, ali sam uvek bila
i bi}u na strani `ena i wihove borbe
za ve}a prava u mu{koj civilizaciji
kojoj pripadamo. Neosporno je da spo-
sobne `ene mnogo te`e dobijaju pri-
znawa nego mu{karci, wihove kolege
na istom poslu. Feminizam je pokret
sa prili~no dugom tradicijom i zai-
sta se pokazao uspe{nim, u nekim dru-
{tvima, u bici za prava `ena. Svaka-
ko da tu uspe{nost treba po{tovati.
Ono {to me je odbijalo i {to me odbi-
ja od toga pokreta jeste sklonost mno-
gih pristalica feminizma da svima
koji ne dele wihova uverewa uskra}uju
svako po{tovawe i svako pravo na
druga~ije mi{qewe. Posle dugogodi-
{weg `ivota u neslobodnom dru{tvu,
na takav vid iskqu~ivosti gledam sa
zebwom i neodobravawem. 

DREVNA SEQANKA: @ivi
u meni, {}u}urena negde u ovoj gra-
|anki srasloj s asvaltom, neka drev-
na seqanka koja u`iva da se stara da
joj svi uku}ani budu siti, namireni
i na sigurnom, koja voli da oslu-
{kuje kako joj ~eqad mirno di{e u
snu, dok kroz kasnu no} promi~u ve-
tar i sneg. Drevna seqanka, simbol
ve~nog `enskog, Majke Zemqe od koje
smo postali i kojoj se vra}amo.
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Beograd, decembra 2006.

Svetlana Velmar-Jankovi}
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